«Like a Rolling Stone» es una canción de 1965 del cantautor estadounidense Bob Dylan. Su letra reivindicativa proviene de un poema que Dylan escribió en junio de dicho año, cuando regresó extenuado de una gira agotadora por Inglaterra. Después de que se revisara la letra numerosas veces, «Like a Rolling Stone» se grabó unas pocas semanas después en parte de las sesiones para su siguiente álbum de estudio, Highway 61 Revisited. Durante una preproducción difícil de dos días, Dylan luchó para hallar la esencia de la canción; se grabó un demo carente de éxito en compás de 3/4. Se hizo un avance cuando se intentó grabar en formato de rock 4/4 en tiempo medio y el músico de sesión novato Al Kooper improvisó el riff de órgano por el que la canción es conocida. Sin embargo, Columbia Records no estaba satisfecha con ella debido a sus seis minutos de duración y su sonido eléctrico y pesado, por lo que no estaba segura sobre su lanzamiento. Solo cuando un mes después se filtró una copia del tema y disc jockeys influyentes la escucharon se puso a la venta como sencillo. Aunque las emisoras de radio eran reacias a transmitir una canción tan larga, «Like a Rolling Stone» alcanzó el segundo puesto en las listas de Estados Unidos y se convirtió en un éxito internacional.
Se ha descrito el tema como revolucionario en su combinación de diferentes elementos musicales, el sonido jovial y cínico de la voz de Dylan y la asertividad de la pregunta del estribillo: How does it feel? («¿Qué se siente?»). «Like a Rolling Stone» transformó la carrera de Dylan y todavía se la considera una de las composiciones más influyentes en la música popular de la posguerra. Desde su lanzamiento fue un hito tanto en la música como en la cultura popular que elevó la figura de Dylan hasta volverla icónica. Artistas variados como The Jimi Hendrix Experience, The Rolling Stones, The Wailers y Green Day realizaron versiones de la canción. En castellano, podemos encontrar la versión del grupo Mamá (Cómo lo ves) y por el grupo M-Clan (Sin Rumbo Y Sin Dirección). Además, la revista Rolling Stone la colocó en el número 1 de su lista de las «500 mejores canciones de todos los tiempos».
En la primavera de 1965, al regresar de la gira por Inglaterra documentada en la película Dont Look Back, Dylan estaba insatisfecho con las expectativas del público en cuanto a él, así como la dirección que su carrera estaba tomando; consideró seriamente retirarse del negocio de la música. En una entrevista de 1966 con Playboy comentó sus sentimientos: «La primavera pasada creía que iba a dejar de cantar. Estaba agotado y la dirección que estaban tomando las cosas, era una situación extenuante. [...] Pero "Like a Rolling Stone" cambió todo. Digo, fue algo que yo mismo pude crear. Cansa mucho que otra gente diga todo lo que crea por ti si tú no creas por ti mismo». Los cimientos de la canción provienen de un poema extenso. En 1966, Dylan describió los orígenes de «Like a Rolling Stone» al periodista Jules Siegel:
Durante 1965, Dylan escribió prosa, poemas y canciones tecleando incesantemente. Algunas fotografías de Dylan en su habitación en el Savoy Hotel de Londres capturan este proceso en Dont Look Back. Sin embargo, comentó en dos entrevistas que «Like a Rolling Stone» comenzó como un largo «vómito» (en una de ellas, mencionó diez páginas; en la otra, veinte) que luego cobró forma musical. Nunca había hablado así de alguna otra de sus grandes composiciones. En una entrevista con la radio CBC en Montreal, Dylan llamó a la creación del tema una «innovación» y explicó que cambió su percepción de hacia dónde estaba yendo con respecto a su carrera. Dijo que se encontró componiendo «este largo vómito de 20 páginas; de allí tomé "Like a Rolling Stone" y la hice un sencillo. Y nunca había escrito algo como eso antes y de pronto supe que eso debía hacer. [...] Tras haber escrito eso no estaba interesado en escribir una novela o una obra de teatro. Ya tenía más que suficiente, quería componer canciones».
A partir de la versión extensa en papel, Dylan escribió cuatro estrofas y el estribillo en Woodstock, Nueva York. La canción se compuso en un piano vertical en la tonalidad de sol ♯, aunque se cambió a do en guitarra durante la grabación. Dylan invitó a Mike Bloomfield, guitarrista principal de Paul Butterfield Blues Band, para que tocara en la sesión de grabación. Dylan le invitó a su casa de Woodstock un fin de semana para que viera el nuevo material; Bloomfield recordó más tarde: «Lo primero que escuché fue "Like a Rolling Stone". Pensé que quería blues, cuerdas dobladas, porque eso es lo que hago. Dijo: "Hey, hombre, no quiero nada de esas cosas de B.B. King". Así que, bueno, me desmoroné. ¿Qué rayos quiere? Dimos vueltas en torno a la canción. Toqué lo que él hizo y dijo que tenía groove».
Las sesiones de grabación fueron producidas por Tom Wilson entre el 15 y el 16 de junio de 1965 en el estudio A de Columbia Records, en el número 799 de la séptima avenida de la ciudad de Nueva York. Además de Bloomfield, los otros músicos que participaron fueron Paul Griffin en el piano, Joe Macho Jr. en el bajo, Bobby Gregg en la batería y Bruce Langhorbe en la pandereta; además, fue Wilson quien contrató a todos. Gregg y Griffin habían trabajado anteriormente con Dylan y Wilson en Bringing It All Back Home.
El primer día, se grabaron cinco tomas de la canción en estilos marcadamente diferentes al posterior lanzamiento del tema en compás de 3/4, con Dylan en el piano. La falta de partitura indica que la canción se tocó de oído. Sin embargo, la esencia del tema se descubrió en el transcurso de una sesión caótica. No se llegó al primer estribillo hasta la cuarta toma, pero tras la parte de armónica Dylan interrumpió, diciendo: «Mi voz se ha ido, hombre. ¿Quieres intentarlo de nuevo?». Esta toma se lanzó posteriormente en The Bootleg Series Volumes 1-3 (Rare & Unreleased) 1961-1991. La sesión terminó poco después.
Cuando se retomaron las sesiones al día siguiente, 16 de junio, Al Kooper se unió al equipo. Se suponía que Kooper, en aquel entonces un guitarrista de sesión de 21 años, no tocaría, pero se encontraba presente como invitado de Wilson. Cuando Wilson salió, Kooper se sentó con su guitarra entre los otros músicos deseando tomar parte en la sesión. Cuando Wilson regresó, Kooper, intimidado por la forma de tocar la guitarra de Bloomfield, estaba de nuevo en la sala de control. Tras un par de tomas de prueba, Wilson cambió a Griffin del órgano Hammond al piano. Kooper luego acudió a Wilson para decirle que tenía un buen pasaje de órgano. Wilson menospreció el talento de Kooper para tocar dicho instrumento, pero el guitarrista afirmó más tarde: «Simplemente como que se burlaba de mí. [...] No dijo "no", así que fui para allá». Wilson, aunque sorprendido de ver a Kooper tocando el órgano, dejó que tocase en el tema. Tras escuchar una reproducción de la canción, Dylan insistió en que el órgano debía sonar más fuerte en la mezcla, pese a las objeciones de Wilson en que Kooper «no era un organista».
En esta sesión se grabaron quince tomas. En ese momento, la canción ya poseía su formato familiar, en compás de 4/4 y Dylan en la guitarra eléctrica. Tras la cuarta toma, que fue la que finalmente se puso a la venta como sencillo, Wilson comentó: «Esto suena bien, para mí». No obstante, Dylan y la banda grabaron la canción once veces más.
Según Shaun Considine, quien coordinaba los lanzamientos de Columbia Records en 1965, «Like a Rolling Stone» se relegó al principio al «cementerio de los lanzamientos cancelados» debido a las preocupaciones de los departamentos de ventas y mercadotecnia en cuanto a su duración sin precedentes de seis minutos y su sonido de rock «estridente». En los días sucesivos al rechazo, Considine llevó una versión descartada de la canción a una discoteca llamada Arthur, abierta en forma reciente y concurrida por celebridades y gente de la industria musical. Debido a la insistencia de la multitud, se reprodujo el demo una y otra vez, hasta que finalmente se desgastó. A la mañana siguiente, un disc jockey y director de programación de las cuarenta principales estaciones de radio de la ciudad llamó a Columbia Records y le pidió copias. Poco después, el 20 de julio de 1965, «Like a Rolling Stone» se publicó como sencillo, con «Gates of Eden» como lado B.
Pese a su duración, la canción se convirtió en el mayor éxito de Dylan hasta la fecha y permaneció en las listas estadounidenses durante doce semanas, además de llegar al segundo puesto, solo superado por «Help!» de la banda británica The Beatles. Las copias promocionales entregadas a los disc jockeys el 15 de julio tenían las dos primeras estrofas y dos estribillos en uno de sus lados, mientras que el resto de la canción estaba ubicado en el reverso, por lo que quien quisiera reproducir la canción en su totalidad debía voltear el disco de vinilo. Mientras que muchas emisoras de radio eran reacias a transmitir el tema entero, la demanda pública obligó posteriormente a reproducirlo de este modo. Esto ayudó al sencillo a llegar a su posición máxima en el segundo lugar varias semanas tras su puesta a la venta. Ingresó al top 10 en otros países, entre los que se cuentan Canadá, Irlanda, Países Bajos y el Reino Unido.
A diferencia de los éxitos de las listas de aquel entonces, la letra de «Like a Rolling Stone» no es acerca del amor, sino que expresa resentimiento y un clamor de venganza. El escritor Oliver Trager la describió como «la burla de Dylan hacia una mujer que ha caído en desgracia y se ve reducida a defenderse en un mundo hostil, no familiar». Hasta ahora, la persona a quien se dirige la canción, Miss Lonely («Señorita Solitaria»), había tenido una vida fácil, había asistido a las mejores escuelas y tenía amigos de alto nivel social, pero ahora que su situación se vuelve difícil, no tiene experiencias significativas en las que pueda basar su carácter. Los primeros versos de la canción establecen las condiciones iniciales de la mujer:
La primera estrofa acaba con versos que resaltan su situación en ese momento:
Pese a la hostilidad, la canción también muestra compasión por Miss Lonely, como así alegría en la libertad que conlleva haber perdido todo. Jann Wenner comentó que «se ha eliminado todo. Estás solo, eres libre ahora. [...] Estás tan impotente que ahora no te queda nada más. Y eres invisible —no tienes secretos—, eso es tan liberador. No tienes que temer nada más». La última estrofa termina con los versos:
El estribillo hace énfasis en esta temática:
El biógrafo de Dylan Robert Shelton resumió el significado del tema y la describió como «una canción que parece resumir la vida arrojada de los que pueden sentir compasión por los que han sido expulsados de la burguesía. "Like a Rolling Stone" trata sobre la pérdida de la inocencia y la crudeza de la experiencia. Los mitos, los patrones y las viejas creencias se desmoronan para revelar una realidad muy difícil». En tono humorístico, Dylan comentó la perspectiva moral de «Like a Rolling Stone» en una conferencia de prensa en un estudio de la cadena televisiva KQED el 3 de diciembre de 1965. Un periodista sugirió al artista que la canción tiene una opinión dura sobre una chica y preguntó: «¿Quieres cambiar sus vidas? ¿O quieres señalar sus errores?» Riendo, Dylan contestó: «Quiero sacarlos de quicio».
Algunos comentaristas han tratado de localizar los personajes del tema en personas específicas del círculo de Dylan en 1965. En su libro POPism: The Warhol '60s, Andy Warhol recordó que ciertas personas de su círculo opinaban que «Like a Rolling Stone» contenía referencias hacia el cineasta; se le dijo: «Escucha "Like a Rolling Stone": creo que eres el diplomático en el caballo de cromo, hombre». Se supone que la razón de esta hostilidad de Dylan hacia Warhol fue el tratamiento de este último hacia la actriz y modelo Edie Sedgwick. También se sugirió que en Sedgwick se basa el personaje principal de la canción, Miss Lonely. La actriz estuvo relacionada por poco tiempo con Dylan a fines de 1965 y principios de 1966 y en ese tiempo pensaban filmar una película juntos. Según el colaborador de Warhol Paul Morrissey, Sedgwick había estado enamorada de Dylan y se sorprendió cuando descubrió que el cantante se había casado secretamente con Sara Lownds en noviembre de 1965. Sin embargo, en The Bob Dylan Encyclopedia Michael Gray sostiene que Sedgwick no tenía relación con «Like a Rolling Stone», pero afirma que «no hay duda de que el fantasma de Edie Sedgwick flota sobre Blonde on Blonde».
El escritor estadounidense Greil Marcus aludió a una opinión del historiador del arte Thomas Crow, que consistía en la idea de que Dylan había compuesto la canción como comentario a una escena de Warhol: «Escuché una lectura de Thomas Crow [...] acerca de que "Like a Rolling Stone" trata sobre Edie Sedgwick dentro del círculo de Andy Warhol; como si Dylan hubiera visto desde afuera [lo que pasaba] sin involucrarse personalmente con ninguno de los dos, sino como algo que vio y lo asustó, vio el desastre avecinándose y compuso una canción como advertencia; fue convincente». También se sugirió que Joan Báez, Marianne Faithfull y Bob Neuwirth podrían haber sido objeto del desprecio de Dylan. El biógrafo de Dylan Howard Sounes advirtió que no se debe reducir el tema a la biografía de una sola persona y sugirió que «es más probable que la canción apuntara a quienes [Dylan] percibía como "falsos"». Sounes agregó que «hay cierta ironía en el hecho de que una de las canciones más famosas de la época del folk rock —una época asociada principalmente con ideales de paz y armonía— sea una sobre la venganza».
Mike Marqusee escribió numeroso material sobre los conflictos de la vida de Dylan en este período, entre los que se destacan su alejamiento de su viejo público del resurgimiento del folk y sus causas de marcado corte izquierdista. Sugiere que el tema es probablemente autoreferencial y comentó: «La canción adquiere plena intensidad cuando uno cae en la cuenta de que está dirigida, al menos en parte, al mismo cantante: es quien no tiene "la dirección de casa"». Dylan mismo recalcó que tras su accidente en motocicleta de 1966 tomó conciencia de que «cuando usaba palabras como "él", "esto" y "ellos" y estaba hablando de otras personas, en realidad estaba hablando de mí».
Dylan tocó «Like a Rolling Stone» en directo por primera vez cinco días después de su lanzamiento, en el Festival de Folk de Newport el 25 de julio de 1965. Según Jonathan Taplin, uno de los encargados del festival, la decisión de hacer su segundo set eléctrico se debió a ciertos comentarios condescendientes hechos por el organizador Alan Lomax acerca del grupo de blues The Paul Butterfield Blues Band. Al parecer, esto molestó a Dylan, que adoptó una actitud de «bueno, que les jodan si creen que pueden dejar la música eléctrica fuera de aquí. Lo haré yo mismo». Esa misma noche reunió y ensayó con el grupo de Paul Butterfield, entre ellos dos de los músicos que habían grabado el sencillo, Mike Bloomfield y Al Kooper, con la adición de Jerome Arnold al bajo, Sam Lay en la batería y Barry Goldberg al piano.
Muchos entusiastas del folk en el público se mostraron contrarios al uso de instrumentos eléctricos en el festival, despreciando el rock and roll que, en palabras de Boomfield, era visto como popular entre «rebeldes, antisistema y juerguistas; gente que se emborracha y baila». Según el amigo de Dylan y crítico musical Paul Nelson, «el público [estaba] abucheando y gritando "deshazte de la guitarra eléctrica"», mientras que Dylan y sus músicos hacían una interpretación algo vacilante de su nuevo sencillo. Una grabación completa en video puede encontrarse en el documental The Other Side of the Mirror.
Highway 61 Revisited se lanzó a finales de agosto de 1965. Cuando Dylan salió de gira ese otoño, «Like a Rolling Stone» ocupó el lugar de cierre en su programa y la tocó, con pocas excepciones, hasta el final de su gira mundial de 1966. El 17 de mayo de dicho año, durante el último segmento de la gira, Dylan y su banda tocaron en el Free Trade Hall de Mánchester, Inglaterra. Poco antes de que empezaran a tocar el tema, alguien entre el público gritó «¡Judas!», en referencia a la supuesta traición de Dylan a la escena folk. El cantante contestó: «No te creo, ¡eres un mentiroso!». Tras esto, se dirigió a la banda y les dijo: «Tocadla jodidamente fuerte». Esta versión puede escucharse en The Bootleg Series Vol. 4: Bob Dylan Live 1966, The "Royal Albert Hall" Concert y en The Bootleg Series Vol. 7: No Direction Home: The Soundtrack, y verse en el documental de Martin Scorsese No Direction Home.
Desde entonces, «Like a Rolling Stone» permaneció constante en los conciertos de Dylan, frecuentemente con arreglos diferentes. Se incluyó en su concierto del 31 de agosto de 1969 en la Isla de Wight (grabación publicada en el álbum Self Portrait), en su gira junto a The Band en 1974 (interpretración del 13 de febrero publicada en Before the Flood) y en la gira Rolling Thunder Revue de 1975 a 1976. La canción siguió presente en otras giras a lo largo de las décadas de 1970 y 1980. En la gira Never Ending Tour, que comenzó en 1988, «Like a Rolling Stone» fue una de las cinco canciones más tocadas, con 653 interpretaciones registradas hasta el año 2005.
Además de en Highway 61 Revisited, el tema puede encontrarse en cuatro álbumes oficiales: Bob Dylan's Greatest Hits, Biograph, The Essential Bob Dylan y Dylan. Además, la versión del tema en compás de 3/4 se puede encontrar en The Bootleg Series Volumes 1-3 (Rare & Unreleased) 1961-1991. Otras interpretaciones en directo del tema se encuentran en Bob Dylan at Budokan, MTV Unplugged y en el disco de The Band Rock of Ages.
El sonido de la canción fue revolucionario en su combinación de pasajes de guitarra eléctrica, acordes de órgano y la voz de Dylan, jovial y a la vez burlonamente cínica. El crítico Michael Gray la describió como «una amalgama caótica de blues, impresionismo, alegoría y una asertividad intensa en el estribillo principal: How does it feel? ("¿Cómo se siente?")». El tema tuvo un impacto enorme en la cultura popular y en la música rock. Su éxito hizo de Dylan un ícono pop, como Paul Williams resalta:
El productor discográfico Paul Rotchild, quien produjo los cinco primeros álbumes de The Doors, recordó el júbilo que le ocasionó el hecho de que un músico estadounidense hiciera una canción que desafiara con éxito la primacía de los grupos de la invasión británica. Comentó: «De lo que tomé conciencia cuando estaba sentado allí fue que uno de Estados Unidos —uno de los llamados inconformistas de Greenwich Village— estaba haciendo música que podía competir con ellos —The Beatles, The [Rolling] Stones y The Dave Clark Five— sin sacrificar la integridad de la música folk ni el poder del rock and roll».
La canción tuvo un impacto enorme en Bruce Springsteen, que tenía quince años la primera vez que la escuchó. Springsteen describió este momento en su discurso de introducción a Dylan en el Salón de la Fama del Rock en 1988 y también analizó el sentido de «Like a Rolling Stone»:
Los contemporáneos de Dylan en 1965 se sorprendieron y se vieron desafiados por el sencillo. Paul McCartney recordó haber ido a la casa de John Lennon en Weybridge para escuchar la canción. Según el bajista: «Parecía durar para siempre. Era simplemente hermosa. [...] Nos mostró a todos que era posible ir un poquito más lejos». Frank Zappa tuvo una reacción más extrema: «Cuando escuché "Like a Rolling Stone" quise dejar el negocio de la música porque sentí: "Si esto triunfa y hace lo que se supone que debe hacer, no necesito hacer nada más...". Pero no hizo nada. Se vendió, pero nadie respondió [a la canción] como debería haber hecho». Cerca de cuarenta años más tarde, en 2003, Elvis Costello recalcó la calidad innovadora del sencillo: «Qué cosa sorprendente [debe ser] vivir en un mundo donde estaba Manfred Mann, The Supremes y Engelbert Humperdinck; luego viene "Like a Rolling Stone"».
Aunque CBS intentó hacer la canción más apta para la radio cortándola por la mitad y distribuyéndola en ambos lados de los discos de vinilo, Dylan y sus fanes demandaron que la canción entera se colocara de un solo lado y que las radios la transmitieran en su totalidad. El posterior éxito de «Like a Rolling Stone» tuvo un papel importante en cambiar la convención del negocio de la música que se apoyaba en que los sencillos debían tener menos de tres minutos de duración. El elenco surrealista de personajes y el ingenio verbal de Dylan también representaron una innovación en los sencillos del top 10. Según las palabras de Rolling Stone: «Ninguna otra canción de pop ha desafiado y transformado tan profundamente las convenciones comerciales y artísticas de su tiempo para siempre».
En 1966, Dylan dijo a Ralph Gleason: «"Rolling Stone" es la mejor canción que compuse». En 2004, hablando con Robert Hilburn, Dylan consideró que todavía la canción tenía un lugar especial en su trabajo: «Es como si un fantasma compone una canción como esa, te la da y desaparece. No sabes qué significa, excepto que el fantasma me eligió para que componga la canción».
Más de cuarenta años desde su lanzamiento, «Like a Rolling Stone» sigue siendo considerada en las encuestas de críticos y otros compositores. El sitio agregador de listas Acclaimed Music establece que se trata del tema más aclamado por los críticos de todos los tiempos. Una lista de 2002 elaborada por Uncut y una encuesta de 2005 de Mojo ubicaron el tema de Dylan en el primer puesto. En cuanto a su punto de vista con respecto a dichas encuestas, Dylan dijo a Ed Bradley en una entrevista de 2004 para 60 Minutes que nunca les presta atención porque cambian con frecuencia. En la encuesta sobre las cien mejores canciones de todos los tiempos, llevada a cabo por Mojo en 2000, se incluyeron dos sencillos de Dylan; no así «Like a Rolling Stone». Cinco años más tarde, la revista la nombró su canción número uno. Rolling Stone eligió el tema como el segundo mejor sencillo de los últimos veinticinco años en 1989 y en 2004 la ubicó en el primer puesto de su lista de las quinientas mejores canciones de todos los tiempos.
Numerosos artistas han realizado versiones de «Like a Rolling Stone», entre los que se incluyen Johnny Thunders, The Four Seasons, The Rascals, Judy Collins, Johnny Winter, Cher, The Rolling Stones, Mick Ronson con David Bowie, Spirit, Michael Bolton, The Creation, David Gilmour, John Mellencamp, The Wailers y Green Day. El guitarrista Jimi Hendrix, junto a su banda The Jimi Hendrix Experience, grabó una versión en directo del tema en el Monterey Pop Festival. Hendrix fue un gran fan de Bob Dylan y le gustaba especialmente «Like a Rolling Stone». Al respecto, comentó: «Me hizo sentir que no era el único que se sentía tan deprimido». Tras la segunda estrofa, el guitarrista pasó a la cuarta. Tocó la guitarra eléctrica y el crítico Greil Marcus describió la atmósfera de la versión de Hendrix:
También se realizaron versiones de la canción en varios idiomas. Hugues Aufray realizó una versión en francés llamada «Comme des pierres qui roulent», dentro de su álbum de 1995 Aufray Trans Dylan.. El cantautor austríaco Wolfgang Ambros incluyó una versión en un dialecto austríaco-germano llamada «Allan Wia a Stan» en su álbum de 1978 Wie Im Schlaf, que permaneció en la octava posición en las listas austríacas por ocho semanas. La banda alemana Bap creó una versión en kölsch del tema, conocida como «Wie 'ne Stein» para su álbum Vun drinne noh drusse y Lars Winnerbäck interpretó la canción bajo el título en sueco «Som en hemlös själ», literalmente «Como un alma sin hogar». Articolo 31 grabó una versión italiana titulada «Come una pietra scalciata» (literalmente, «Como una piedra pateada») para su álbum en 1998 Nessuno. La versión de esta banda tiene un estilo basado en el hip hop y contiene sobregrabaciones de una voz de mujer confundida, partes de rap y turntablism. Por otra parte, solo posee tres estrofas y cuatro minutos y medio de duración.
Escribe un comentario o lo que quieras sobre Like a Rolling Stone (directo, no tienes que registrarte)
Comentarios
(de más nuevos a más antiguos)