Artaud (álbum)
Artaud (álbum) nació en banda.
Artaud es el tercer álbum de estudio de Pescado Rabioso y el segundo como solista del músico de rock argentino Luis Alberto Spinetta, lanzado en 1973. El disco fue acreditado a Pescado Rabioso por razones complejas, pero fue elaborado y grabado por Luis Alberto Spinetta como solista, quien a su vez recurrió a la colaboración de su hermano Gustavo Spinetta, Rodolfo García y Emilio del Guercio, estos dos últimos excompañeros de Spinetta en la banda Almendra.
El título del álbum hace referencia al poeta francés y creador del Teatro de la crueldad, Antonin Artaud, a quién está dedicado. El concepto del disco está influido por su vida y obra, y expresa la reacción de Spinetta ante la misma.
Se trata de una de las obras culminantes de la música latinoamericana, considerada en reiteradas oportunidades, no solo como el mejor disco de Spinetta, sino también del rock argentino.
El tema "Cantata de puentes amarillos" fue incluida en la posición nº 16 entre las 100 mejores de la historia del rock argentino, en la encuesta realizada por el sitio rock.com.ar. Las canciones "Bajan", "Por", "Todas las hojas son del viento", y "Cementerio Club", también han sido destacadas entre las 10 mejores del músico.
En 2009, Spinetta eligió dos temas del álbum, "Bajan" y "Cementerio Club", para incluirlos en el recital histórico Spinetta y las Bandas Eternas, en el que repasó toda su obra.
Pescado Rabioso, la banda que Spinetta había formado a fines de 1971, se separó a mediados de 1973, tras un recital en el teatro Planeta. Sus integrantes no aceptaban ni entendían la visión musical que estaba desarrollando Luis Alberto y simplemente dejaron de responder a su convocatoria hasta que se quedó solo. Spinetta siguió entonces con los proyectos que venía desarrollando para Pescado Rabioso: "Pescado Rabioso era yo". Así surgió Artaud, una de las obras cúspides de la música latinoamericana.
El disco fue concebido en un momento crucial de la historia sudamericana, de alta violencia política, en el que comenzaban a instalarse dictaduras cívico-militares, coordinadas entre sí por medio del Plan Cóndor y apoyadas por Estados Unidos, que anularían completamente la vigencia de los derechos humanos durante dos décadas. Argentina en particular había conseguido que la dictadura autodenominada Revolución Argentina, convocara ese año a elecciones libres, por primera vez en casi dos décadas. El voto popular había dado el triunfo en marzo y por un amplio margen al peronismo, movimiento con el que simpatizaba Spinetta. Pero el gobierno democrático no alcanzaría a consolidarse afectado por violentas confrontaciones que llevarían a su derrocamiento a comienzos de 1976 y a la instalación de una cruenta dictadura que se mantendría en el poder hasta fines de 1983 y que cometería un genocidio y llevaría el país a la Guerra de Malvinas.
Por otra parte, ese momento histórico coincide a su vez con un momento decisivo de la vida personal de Spinetta, en el que conoce a Patricia Salazar, con quien formará una pareja estable durante casi 25 años y con quien constituirá una familia con cuatro hijos. "Las letras de Artaud nacen ahí", dice Gustavo Spinetta, refiriéndose al "mucho amor" que se expresaban mutuamente su hermano y Patricia Salazar. La letra del tema "Por" del álbum Artaud -compuesta por una sucesión de palabras sueltas, todos sustantivos con excepción de la preposición "por" que cierra el poema y da título a la canción-, fue escrita de manera conjunta entre los dos.
En esa encrucijada histórico-cultural y personal aparece Artaud, inspirado precisamente en el sufrimiento y las emociones dolorosas que la vida y la obra del dramaturgo francés Antonin Artaud, produjeron en Spinetta. El músico se identificaba con la dureza del surrealismo, de Artaud y del rock, pero a la vez relacionaba ese momento del país y de Sudamérica, con el anarquismo alienado de Artaud, el nihilismo del rock expresado en las drogas y la "promiscuidad sin sentido", y lo sentía incompatible con su propia visión del rock -expresada en el Manifiesto que Spinetta publica simultáneamente con el disco- y de la vida.
Todas las personas que estuvieron cerca de Spinetta en ese momento coinciden en destacar el carácter personal, "íntimo" y hasta "casero", que tuvo la elaboración del álbum: «una ceremonia privadísima de Luis Alberto», dijo Miguel Grinberg. Fue «un período egoísta» declaró Spinetta en un programa televisivo dedicado a Artaud y relacionó ese momento con el «nuevo proyecto de vida» que significaba su pareja con Patricia Salazar, su alejamiento de las drogas y el "back home" de volver a su casa: «volví a la casita de los viejos, también tiene algo de eso».
Simultáneamente Spinetta dio a conocer un Manifiesto titulado Rock: música dura, la suicidada por la sociedad, título inspirado en uno de los ensayos de Artaud que lo inspiraban (Van Gogh, el suicidado por la sociedad). En ese Manifiesto Spinetta expuso su propia concepción del rock, como un estado de plenitud interior absolutamente libre, denunciando la "profesionalidad" y el "negocio del rock" que vacía al rock de esa "dureza" profunda.
El Manifiesto es un texto extenso, vigoroso, inaugural.
Antonin Artaud (1896-1948) fue un poeta y dramaturgo francés, que a comienzos de la década de 1920 adhirió al movimiento surrealista, tomando una dirección original que rechazaba la obligación de adherir a la militancia política marxista que proponía el surrealismo.
En la década de 1930 Artaud buscó relacionarse con formas culturales y estéticas no europeas, como el teatro balinés y la cultura tarahumara de México, donde experimentó con el peyote. En ese conexto crea el teatro de la crueldad, cuyas bases están establecidas en su libro más famoso, El teatro y su doble, de 1938, de enorme influencia en el teatro moderno. Artaud proponía que el artista, mediante la crueldad, debía desenmascarar la falsa realidad que "se acuesta como un sudario sobre nuestras percepciones".
Es en esta época que Artaud escribiría una de las obras que llamaron la atención de Spinetta, Heliogábalo o el anarquista coronado (1934). Se trata de un ensayo que profundiza en los significados del sexo transgénero reivindicando la figura de Heliogábalo (218-222 d.C.), un emperador romano transgénero que pretendió que Roma adoptara la religión siria, basada en una extraordinaria concepción andrógina de la divinidad. La respuesta de los conservadores romanos fue asesinarlo cuando contaba con dieciocho años, arrojar su cuerpo desmembrado al Tíber y borrar su nombre de los registros públicos.
En 1937 Artaud es declarado demente y encerrado en diferentes hospitales psiquiátricos hasta el fin de sus días, recibiendo constantes tratamientos de electroshock, contra los que protestó en reiteradas cartas. En 1946 sus amigos lograron su traslado a un establecimiento más abierto y volvió a escribir varias obras, entre ellas Van Gogh, el suicidado por la sociedad (1947), la otra de sus obras que llamaría la atención de Spinetta, donde denuncia a la psiquiatría y sostiene que Van Gogh fue empujado a la locura social y al suicidio por una sociedad que no quería ver su visión del mundo. Meses después, el 4 de marzo de 1948, muere probablemente de una sobredosis de hidrato de cloral, luego de haber sido diagnósticado de padecer cáncer, en lo que también pudo haber sido un suicidio.
Hablando del álbum, Spinetta contó que la obra de Artaud que realmente lo había impactado era Heliogábalo, el emperador transgénero anarquista que con apenas dieciocho años murió descuartizado por los guardias y arrojado a las letrinas junto a su madre, pero que no encontraba el modo de expresar ese impacto en el disco. Luego leyó Van Gogh el suicidado por la sociedad, que a su vez lo lleva a las cartas descarnadas que Van Gogh le escribía a su hermano Theo. La «sangre alrededor» de la que habla la canción "Cantata de puentes amarillos", diría Spinetta, "es la sangre de la herida de la oreja de Van Gogh y también la sangre de Heliogábalo cuando lo tiran a las letrinas de la ciudad".
Spinetta manifestaría años después su solidaridad con "los alienados y los marginados del mundo", que aquí se manifiestan a través de Artaud y los personajes que él evoca, Heliogábalo y Van Gogh.
Muchos años después, en la conversaciones que mantuvo con Juan Carlos Diez publicadas en Martropía (2006), Spinetta se explayó largamente sobre la importancia de Artaud en su obra:
La música de Artaud significa una ruptura en el estilo musical del llamado "rock nacional" en Argentina, y del rock latino en español, en general. También significa una ruptura en la obra de Spinetta, porque a partir de este álbum Spinetta definiría una trayectoria musical que no tendría como fin el éxito popular y menos aún comercial, sino su propia necesidad expresiva sin condicionamientos de ningún tipo.
El sonido del álbum es primordialmente acústico e intimista. Se emparenta en este sentido con el que tendría nueve años después el álbum Kamikaze. Numerosas guitarras acústicas, un ascetismo marcado en los arreglos y un viraje abrupto respecto de su disco anterior. Las canciones son complejas y ya señalan una incorporación armónica del jazz en su música, que sería notable a partir de 1977, con el álbum A 18' del sol y luego con la Banda Spinetta y Spinetta Jade.
Disco previo al inicio de Invisible, donde la búsqueda estética, lírica y musical se consolida, este disco representa una bisagra que sobrevendría y que persistió en su obra hasta el final.
La portada del disco original no es cuadrada, como era y sigue siendo usual en los discos, sino que fue diseñada por Spinetta para que tuviera una forma octogonal irregular de cuatro puntas, de fondo verde y con una mancha amarilla en su cuadrante inferior izquierdo. En el frente lleva una pequeña foto de Artaud viejo, en el ángulo superior derecho, mientras que en el contrafrente lleva una pequeña foto de Artaud similar, pero joven y en el ángulo superior izquierdo.
El disco original tiene un sobre interno blanco, con las lista de temas y los créditos, así como una cita de Artaud escrita en mayúsculas, que dice:
Del mismo lado del sobre, figura también la siguiente aclaración sobre la integración de Pescado Rabioso:
En la parte inferior del sobre, figura la dedicatoria:
La idea del diseño de la portada fue del propio Spinetta y el diseñador fue Juan Gatti, el artista responsable de varias tapas de los primeros años del rock argentino. Es considerada una obra maestra para toda una generación, y recordada como una de las joyas del diseño de portada de todos los tiempos.
Juan Carlos Diez recoge en su libro Martropía: conversaciones con Spinetta el siguiente recuerdo del músico sobre la resistencia de los ejecutivos de la discográfica a la tapa informe:
La presentación se realizó la mañana del 23 de octubre de 1973 en el Teatro Astral, donde Luis se presentó solo, acompañado de una guitarra acústica, donde repasó temas de Pescado Rabioso y Almendra más algunos temas inéditos que hasta ese momento no habían sido grabados (Ah! basta de pensar y Barro tal vez, grabados en Kamikaze y Dedos de mimbre grabado en Fuego gris). Y en el escenario, en los intermedios del recital, se mostraban películas mudas como Un perro andaluz, El gabinete del doctor Caligari y cortos del argentino Hidalgo Boragnos todo musicalizado por The Dark Side of the Moon, Pompa y Circunstancia de Edward Elgar y War Heroes de Jimi Hendrix.
En 2020 la familia Spinetta recuperó una grabación monoaural de aquella presentación, tomada desde la fila diez, por un fanático llamado Eduardo Avelleira. Fue publicada en formato digital el 26 de junio del mismo año. Contiene un tema inédito (Ella Flota por Mí) que había sido compuesto en conjunto con David Lebón pero nunca llegó a ser grabado, además de Barro tal vez, que no sería grabada en estudio hasta la publicación de Kamikaze en 1982.
Prácticamente todos los temas del disco son clásicos del cancionero spinetteano. Comienza con "Todas las hojas son del viento" que interpreta solo acompañado de una guitarra acústica, cantando a dúo consigo mismo, en la que señala la fragilidad de la vida y las personas, refiriéndose al embarazo de su expareja, Cristina Bustamante. Le sigue "Cementerio Club", un blues con toques de humor negro, que interpreta junto a su excompañero de Almendra Emilio del Guercio (bajo) y su hermano Gustavo Spinetta en batería. El tercer tema es "Por", un tema acústico lento cuya letra surrealista, es una lista de sustantivos que terminan con la preposición "por". El cuarto tema es "Superchería" un rock interpretado con sus excompañeros de Almendra, Rodolfo García y Emilio del Guercio, en el que cuestiona a la religión («siempre soñar, nunca creer»). El último tema del lado A es "La sed verdadera", una canción contra la idolatría de los artistas de rock.
En lado B comienza con el considerado el #16 entre los 100 mejores de la historia del rock argentino: "Cantata de puentes amarillos", una suite de más de 9 minutos -que toma su título de la pintura de Van Gogh-, en la que Spinetta expresa el drama de vivir «con esta sangre alrededor». Le sigue "Bajan", un rock lento que trata sobre la necesidad de no apurar al tiempo. El anteúltimo tema es "A Starosta, el idiota", otro tema con fragmentos de un tema de los Beatles y llantos del propio Spinetta, que le habla al idiota interno que tiene cada persona («no creas que ya no hay más tinieblas»). Al álbum cierra con "Las habladurías del mundo", una crítica a los medios de comunicación y su poder sobre los artistas.
Todas las canciones escritas y compuestas por Luis Alberto Spinetta.
Todas las letras y música del disco por Luis Alberto Spinetta.
Pescado 2, al ser un disco doble, duplicó los problemas de producción habituales en las discográficas argentinas de la época, generándose una división en la banda: Amaya, Lebón y Cutaia pretendían moverse a un estilo más cercano al rythm & blues, mientras que Spinetta quería continuar en un estilo más "lírico" y complejo. Esto generaba una contradicción para Spinetta, que consideraba a Pescado Rabioso como su banda, lo cual en última instancia causó la marcha de todos los integrantes de la banda a excepción de Spinetta.
Spinetta decidió entonces grabar las nuevas canciones que había compuesto él solo. En parte porque no le gustaba la idea de poner su propio nombre en un disco, y en parte para demostrarle a sus ex compañeros de banda que "Pescado Rabioso era yo", sin embargo, el disco Artaud sería lanzado bajo el nombre de Pescado Rabioso. En el disco puede leerse la siguiente explicación:
Escribe un comentario o lo que quieras sobre Artaud (álbum) (directo, no tienes que registrarte)
Comentarios
(de más nuevos a más antiguos)
Aún no hay comentarios, ¡deja el primero!